So hatten wir es uns vorgestellt – doch manchmal kommt alles anders als geplant.

Der Tag unserer Ankunft auf Bunaken war strahlend schön: klarer Himmel, sengende Hitze. Unser Abenteuer begann in einem Vorort von Manado, von wo aus wir mit dem Boot zur Insel übersetzten. Doch bevor wir überhaupt an Bord gehen konnten, mussten wir dem Boot entgegenlaufen – die Ebbe hatte das Wasser aus dem Mangrovenpark zurückgezogen, sodass der Anleger trocken lag. Also stapften wir durch den Sand, bis wir endlich an Bord gehen und Kurs auf Bunaken nehmen konnten.

Dort angekommen, quartierten wir uns in den Lorenzo Cottages ein. Zwei kleine Hütten sollten für die nächsten Tage unser Zuhause sein – mit der Idee, zwischendurch ein paar Tauchgänge zu machen oder beim Schnorcheln die bunte Unterwasserwelt zu erkunden. Doch die erste Euphorie wurde schnell von Ernüchterung abgelöst. Wir hatten mit einfachem Komfort gerechnet – aber was uns hier erwartete, übertraf jede Vorstellung.

Die Betten waren völlig durchgelegen, die Bettwäsche wirkte schmutzig, und das Badezimmer war so verdreckt, dass man es kaum benutzen mochte. Fließendes Wasser? Fehlanzeige. Stattdessen stand in der Ecke ein blaues Plastikfass mit Wasser, aus dem wir mit einer Schöpfkelle schöpfen konnten – als Dusche, Waschbecken und Toilettenspülung zugleich. Und Toilettenpapier? Nicht vorhanden. Ein Blick auf all das ließ uns schaudern – wie sollten wir hier bloß die kommenden Tage verbringen? Der einzige Hauch von Luxus war ein kleiner Ventilator, und immerhin, versicherte man uns, gebe es rund um die Uhr Strom.

Als wäre die Situation nicht schon herausfordernd genug, meldet sich der Ruang erneut – der Vulkan ist wieder ausgebrochen. Nach einer unruhigen Nacht wache ich am Vormittag auf. Es fühlt sich an, als wäre die Sonne gerade erst aufgegangen, denn draußen herrscht ein unnatürliches Dämmerlicht. Doch ein Blick auf die Uhr verrät: Es ist bereits kurz nach neun. Der Tag hat längst begonnen, doch die Welt draußen liegt im Zwielicht.

Der Grund dafür wird mir schnell klar – eine gewaltige Aschewolke breitet sich am Horizont aus und verdunkelt den Himmel. Feine Partikel sinken lautlos zu Boden, wie ein sanfter Regen, der jedoch alles unter sich begräbt. Die Asche des gut 100 Kilometer entfernten Vulkans legt sich über die Landschaft, als wolle sie die Natur in eine graue Decke hüllen. Die Luft ist schwer, das Atmen fällt uns schwerer als je zuvor. Zum ersten Mal seit der Corona-Pandemie sehnen wir uns nach einem Mundschutz.

Noch gestern strahlte das satte Grün der Vegetation in der tropischen Sonne – heute ist alles von einem schmutzigen, staubigen Schleier überzogen. Gespenstisch still wirkt die Szenerie, als hätte jemand die Farben der Welt gedämpft. Erst ein heftiger Tropenregen wird diesen Aschemantel wieder fortspülen. Doch bis dahin bleibt alles erstickt unter dieser Last.

Und das Meer? Dort wird es noch Tage dauern, bis die Schwebeteilchen der Asche sich am Grund absetzen. Erst dann werden die Strömungen auch die Korallenriffe langsam aus der dunklen Umklammerung befreien. Bis dahin bleibt die Welt unter Wasser ebenso in einem trüben, unwirklichen Grau gefangen.

Der Hauptort auf Bunaken wird von einem monumentalen Anleger dominiert, der sich weit ins Meer erstreckt – eine Notwendigkeit, damit Boote auch bei Ebbe anlegen und die Insel mit lebenswichtigen Waren versorgen können. Wer jedoch einen lebendigen, geschäftigen Ortskern erwartet, wird überrascht. Statt quirliger Betriebsamkeit herrscht eine seltsame Trägheit. Die wenigen Menschen, die wir sehen, sitzen in einfachen, teils heruntergekommenen Häusern, wirken teilnahmslos, als sei der Alltag hier von einer gewissen Hoffnungslosigkeit geprägt.

Vorbereitungen auf die kommende Saison? Fehlanzeige. Müll liegt verstreut, Resorts sind geschlossen, und niemand scheint sich um den aufkeimenden Tourismus zu kümmern. Natürlich – Bunaken ist weit davon entfernt, ein zweites Mallorca zu werden, und gerade das macht seinen ursprünglichen Charme aus. Doch was wir hier erleben, hat nichts mit entspanntem Inselleben zu tun. Zerfallene Hütten, verlassene Gebäude, und zwischen ihnen wühlen Ratten in den Abfallhaufen. Magere Hunde trotten uns entgegen, ohne Hoffnung auf eine freundliche Geste, ausgemergelte Katzen dösen auf Motorrollern oder in Hauseingängen.

Mitten im Dorf dröhnt ein Dieselgenerator, dessen Gestank die warme Luft erfüllt – die einzige Quelle für Strom. Die Atmosphäre wirkt bedrückend, weit entfernt von der tropischen Idylle, die wir uns erhofft hatten. Irgendwie fühlt sich unser Aufenthalt hier nicht richtig an. Und als ob das alles nicht genug wäre, kreisen in unseren Köpfen die Gedanken an die jüngsten Naturkatastrophen. Die Vorstellung, dass nach der Asche vielleicht auch noch ein Tsunami folgen könnte, verstärkt unser Gefühl, dass es Zeit ist, die Insel wieder zu verlassen. Schweren Herzens fällen wir die Entscheidung, unseren Aufenthalt auf Bunaken zu verkürzen – in der Hoffnung, dass sich dieses Paradies irgendwann wieder erholt.