Tauchen, Schnorcheln oder einfach die Seele in der Natur baumeln lassen – so hatten wir uns Bunaken vorgestellt. Postkartenblaues Wasser, sanfte Tage, ein bisschen Barfuß-Idylle. Doch wie so oft auf Reisen kam alles anders. Und genau dort beginnt manchmal die eigentliche Geschichte.

Der Tag unserer Ankunft war perfekt inszeniert: strahlender Himmel, flirrende Hitze, Vorfreude im Gepäck. Unser Abenteuer startete in einem Vorort von Manado, von wo aus wir mit dem Boot nach Bunaken übersetzen wollten. Bevor wir jedoch überhaupt an Bord gehen konnten, spielte uns die Natur einen kleinen Streich. Die Ebbe hatte den Mangrovenpark trockengelegt, der Anleger lag nackt im Sand. Also liefen wir dem Boot entgegen – stapfend, schwitzend, leicht irritiert, aber noch bestens gelaunt. Abenteuer eben.

Auf Bunaken angekommen, bezogen wir die Lorenzo Cottages. Zwei kleine Hütten, unser Zuhause für die nächsten Tage. Der Plan war simpel: ein paar Tauchgänge, etwas Schnorcheln, zwischendurch nichts tun. Die Realität hingegen hatte andere Vorstellungen. Wir hatten mit einfachem Komfort gerechnet – doch das hier war eine neue Disziplin.

Durchgelegene Betten, Bettwäsche mit fragwürdigem Frischegrad und ein Badezimmer, das eher Mutprobe als Rückzugsort war. Fließendes Wasser? Nein. Stattdessen ein blaues Plastikfass in der Ecke, aus dem man mit einer Schöpfkelle Wasser holte – Dusche, Waschbecken und Toilettenspülung in Personalunion. Toilettenpapier? Fehlanzeige. Luxus bestand aus einem Ventilator, der tapfer gegen die Tropenhitze ankämpfte, und der beruhigenden Aussage, es gebe immerhin rund um die Uhr Strom.

Dann lernten wir Lorenzo kennen. Unser Gastgeber erzählte seine Geschichte – ruhig, offen, ohne Drama. Nach der Corona-Pandemie hatte er sein Resort verwahrlost und halb zerstört vorgefunden. Allein hatte er begonnen, es wieder aufzubauen. Schritt für Schritt, mit dem, was verfügbar war. Eine beeindruckende Leistung unter schwierigen Bedingungen. Fertig war er damit noch lange nicht – aber bemüht, ehrlich und sichtbar am Kämpfen.

Der Hauptort auf Bunaken wird von einem monumentalen Anleger dominiert, der sich weit ins Meer schiebt. Funktional, notwendig, fast trotzig. Ohne ihn käme bei Ebbe kaum ein Boot an, geschweige denn das Nötigste für den Alltag auf die Insel. Wer dahinter jedoch einen lebendigen Ortskern erwartet, wird jäh ausgebremst. Statt geschäftigem Inselleben liegt eine merkwürdige Schwere über dem Dorf. Menschen sitzen vor einfachen, teils verfallenen Häusern, schauen ins Leere, wirken müde vom Immergleichen. Nicht unfreundlich – eher resigniert.

Vorbereitungen auf die kommende Saison? Keine Spur. Müll liegt herum, geschlossene Resorts dösen vor sich hin, als hätte jemand den Pauseknopf gedrückt und vergessen, ihn wieder zu lösen. Natürlich soll Bunaken kein zweites Mallorca werden. Zum Glück nicht. Aber das hier ist kein entspanntes „Alles kommt, wie es kommt“, sondern eher ein stilles Aufgeben. Zerfallene Hütten, verlassene Gebäude, dazwischen Ratten, die sich durch Abfall wühlen. Magere Hunde trotten ohne Erwartung an uns vorbei, Katzen liegen apathisch auf Motorrollern oder in Hauseingängen – tropische Kulisse trifft auf bittere Realität.

Mitten im Dorf rattert ein Dieselgenerator. Laut, penetrant, allgegenwärtig. Sein Geruch legt sich schwer auf die warme Luft und erinnert daran, wie fragil die Infrastruktur hier ist. Strom als Ausnahmezustand, nicht als Selbstverständlichkeit. Von Idylle keine Spur. Irgendetwas fühlt sich falsch an. Nicht dramatisch, nicht laut – aber spürbar.

Und dann sind da noch die Gedanken im Hinterkopf. Der Vulkan, die Asche, die Möglichkeit eines Tsunamis. Nichts Konkretes, aber genug, um die innere Unruhe wachsen zu lassen. Abenteuerlust lebt von Offenheit, nicht von Ignoranz. Also treffen wir eine Entscheidung, die sich richtig anfühlt, auch wenn sie wehtut: Wir verkürzen unseren Aufenthalt.

Schweren Herzens verlassen wir Bunaken. Mit dem Wunsch, dass sich dieses Paradies irgendwann wieder fängt. Dass aus Stillstand Bewegung wird. Und dass die Insel eines Tages nicht nur unter Wasser atemberaubend ist, sondern auch an Land wieder Hoffnung ausstrahlt.

wenn Abenteuer plötzlich ernst wird

Als wäre die Situation nicht ohnehin schon fordernd genug, meldet sich der Ruang zurück. Der Vulkan ist erneut ausgebrochen. Und diesmal nicht irgendwo abstrakt in den Nachrichten, sondern spürbar nah – in der Luft, im Licht, im eigenen Atem.

Nach einer unruhigen Nacht wache ich am Vormittag auf. Es fühlt sich an wie früher Morgen, dieses fahle Licht, dieses Zögern des Tages. Doch der Blick auf die Uhr korrigiert mich gnadenlos: kurz nach neun. Der Tag läuft längst – nur die Welt draußen scheint auf Pause gedrückt zu sein. Am Horizont schiebt sich eine massive Aschewolke über den Himmel. Lautlos rieseln feine Partikel herab, beinahe poetisch, wäre ihre Wirkung nicht so erdrückend. Die Asche des rund hundert Kilometer entfernten Vulkans legt sich über alles, was gestern noch lebendig und farbig war. Wie eine graue Decke, die man der Landschaft ungefragt überwirft. Die Luft ist schwer, jeder Atemzug bewusster als sonst. Zum ersten Mal seit der Corona-Zeit denken wir wieder sehnsüchtig an Mundschutz – nicht aus Angst, sondern aus purer Notwendigkeit. Gestern noch leuchtete das Grün der tropischen Vegetation im Sonnenlicht. Heute wirkt alles gedämpft, staubig, beinahe krank. Die Farben sind verschwunden, als hätte jemand die Sättigung aus der Welt gezogen. Eine gespenstische Stille liegt über allem. Kein Drama, kein Lärm – nur dieses dumpfe Gefühl, dass Natur hier gerade klarstellt, wer wirklich das Sagen hat.

Erst ein kräftiger Tropenregen wird diesen grauen Schleier irgendwann wieder abwaschen. Doch bis dahin liegt alles unter dieser Last begraben. Auch das Meer bleibt nicht verschont. Tage wird es dauern, bis sich die Schwebeteilchen setzen, bis Strömungen beginnen, die Korallen langsam wieder freizulegen. Bis dahin ist auch die Unterwasserwelt gefangen in einem trüben, unwirklichen Grau. Tauchen und Schnorcheln momentan sinnlos.